畢愛(ài)學(xué)
對(duì)很多世代以耕種為生的父老鄉(xiāng)親而言,家鄉(xiāng)是祖祖輩輩賴以生存的地方。對(duì)走出家鄉(xiāng)求學(xué)謀生的我而言,故鄉(xiāng)是夢(mèng)想生長(zhǎng)的沃土,它從那里生根、發(fā)芽、飛向遠(yuǎn)方。
從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方,緣于愛(ài),緣于希望,緣于對(duì)美好生活的追求與向往,緣于一個(gè)關(guān)于火車(chē)的夢(mèng)想。
我的故鄉(xiāng)魯中嬴牟大地,嶺靠嶺,山連山。早些年,當(dāng)?shù)氐闹饕\(yùn)輸工具是獨(dú)輪車(chē)。年輕時(shí),身材瘦小的祖父推起車(chē),滿載著窯貨、糧食、煤炭等物資,輾轉(zhuǎn)往復(fù)于萊蕪、淄博之間。烈日下,風(fēng)雨中,汗水浸透了衣襟,灑在曲折漫長(zhǎng)的山路上,滴在坎坷的沙礫土石間。
生活充滿艱辛,祖父卻有著他的樂(lè)觀與自豪。大女兒遠(yuǎn)嫁省城,姑爺開(kāi)火車(chē),奔馳在膠濟(jì)鐵路上。他時(shí)常跟一同推車(chē)的老伙計(jì)們炫耀:那滿滿一火車(chē)的貨物,讓咱大伙兒拿車(chē)推,恐怕三五年也運(yùn)不完。
聽(tīng)著這些話,父親從不多言。他省吃儉用,買(mǎi)來(lái)一輛地排車(chē),和兄弟大爺一起,組成運(yùn)輸隊(duì),往萊蕪東站送貨。晚上回家,茶余飯后,他常常在燈下向我描述當(dāng)日的所見(jiàn)所聞。最讓我動(dòng)心的是這樣一幅畫(huà)面——“嗚嗚”叫的大火車(chē),“呼哧呼哧”喘著粗氣,從身邊疾馳而過(guò),連大地都被震得顫抖。
關(guān)于鐵路,關(guān)于火車(chē),一顆夢(mèng)想的種子悄悄地埋進(jìn)心田,開(kāi)始萌動(dòng)、扎根、發(fā)芽。
“嗚嗚嗚”,火車(chē)飛馳,風(fēng)笛嘹亮。那催人奮進(jìn)的號(hào)角,沿著村北寬闊的汶水河面那緩緩起伏蕩漾的碧波,從遠(yuǎn)處傳來(lái),響徹耳畔。我和小伙伴們站立南岸,眺望北方。遠(yuǎn)處,綠樹(shù)掩映下,一股灰白色的煙柱沖天而起,自東向西,漸行漸遠(yuǎn)。火車(chē)雖未看見(jiàn),那噴出的“白龍”沖上云霄,那聲聲呼喚穿越森林,有一種神奇的力量早已飄過(guò)滔滔河水,縈繞耳邊,駐留心間。
后來(lái),在填報(bào)升學(xué)志愿時(shí),父親強(qiáng)烈推薦,祖父由衷同意,一家人一致幫我選定了鐵路學(xué)校,學(xué)習(xí)電力機(jī)車(chē)專(zhuān)業(yè)。從此,我與火車(chē)密不可分。開(kāi)學(xué)、放假、返校,頻頻往返于學(xué)校與故鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)親們對(duì)我的旅程充滿了好奇,不厭其煩地追問(wèn)我乘坐火車(chē)的感受。我呢,從起初的好奇、興奮到平淡,時(shí)間一久,我最大的愿望就成了火車(chē)快點(diǎn)提速,我們都快些到站。
父親乘坐火車(chē)時(shí),感覺(jué)好像兩樣。那年我們同行進(jìn)京,列車(chē)在夜幕中出發(fā),緩緩北上。旅客們大都在打盹兒,他卻精神煥發(fā),不時(shí)站起來(lái),在車(chē)廂里走走,看看搖頭扇,瞅瞅熱水爐,拿搪瓷茶缸幫我接水喝。次日清晨,喇叭里響起音樂(lè),開(kāi)始播報(bào)新聞,旅客們逐漸從夢(mèng)中醒來(lái)。父親早已洗漱完畢,樂(lè)悠悠地望著窗外的風(fēng)景。雖然一夜未合眼,他依舊精神飽滿,興致盎然?;丶液?,他興高采烈地跟家人講:坐火車(chē)好比住旅館,有吃的有喝的,有坐的有睡的,還有洗手間……在車(chē)上晃晃悠悠,一睜眼,就到北京了。
遠(yuǎn)離故土,學(xué)期漫長(zhǎng),思鄉(xiāng)的情愫時(shí)常縈繞枕旁。無(wú)數(shù)次,心隨火車(chē),駛向故鄉(xiāng)。不知何時(shí),漫長(zhǎng)的鐵道線早已變成一條紐帶,一頭牽著我,一頭牽著故鄉(xiāng)。
畢業(yè)后,到省城工作,安家落戶。父親心頭一塊石頭落了地,祖父也很得意。只有我,滿眼迷?!?dāng)時(shí)山東鐵路尚未實(shí)現(xiàn)電氣化改造,我的電力機(jī)車(chē)專(zhuān)業(yè)知識(shí)如何派上用場(chǎng)?
也許是看透了我的心思,祖父要我安心工作,說(shuō)發(fā)展形勢(shì)這么好,不久定有用武之地。我心想:您連火車(chē)都未坐過(guò),怎么這樣肯定?他一捋胡須,說(shuō)道,你聽(tīng)聽(tīng),北邊的火車(chē)是不是比往年叫得更歡了?我側(cè)耳細(xì)聞,連連點(diǎn)頭。的確,不經(jīng)意間,以前偶爾才能聽(tīng)到的風(fēng)笛聲,變得頻繁起來(lái),有時(shí)還能聽(tīng)到列車(chē)滾滾駛過(guò)的轟隆聲。日子如流水,歲月腳步疾,火車(chē)不斷向前,一直暗自加勁。
那次離家返濟(jì)時(shí),祖父要跟我一起走,去省城看閨女。他特意囑咐我從泰安拐個(gè)彎兒,坐回火車(chē)。
我至今記得,他第一次乘火車(chē)時(shí)的情景。在茫茫人群中,我們擠上開(kāi)往包頭的一趟綠皮火車(chē),列車(chē)早已滿員,車(chē)廂連接處也有七八個(gè)人。祖父緊貼著車(chē)門(mén),透過(guò)玻璃往外看,滿面紅暈,興奮得像個(gè)孩童。他不時(shí)回頭招呼我,一同欣賞沿途的大好風(fēng)光。
到大姑家時(shí),已是晚上7點(diǎn)多。入席后,他拍著我的肩膀,驕傲地向眾人介紹:這回咱是跟著孩子坐火車(chē)來(lái)的。言語(yǔ)間,流露出對(duì)鐵路的熱愛(ài)。一時(shí)間,這份熱愛(ài)強(qiáng)烈地感染了我。打那次起,我逐漸沉靜下來(lái),開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí),以飽滿的熱情投入工作,也為未來(lái)積蓄力量。
日子一天天過(guò)去,不經(jīng)意間,朝夕相處的火車(chē)在悄悄發(fā)生變化——火車(chē)頭從蒸汽機(jī)車(chē)、內(nèi)燃機(jī)車(chē),變成今天的電力機(jī)車(chē);綠皮車(chē)慢慢退出歷史舞臺(tái),動(dòng)車(chē)組接連開(kāi)行,高鐵時(shí)代來(lái)臨;從濟(jì)南到故鄉(xiāng),隨著濟(jì)萊高鐵的開(kāi)通,復(fù)興號(hào)風(fēng)馳電掣,駛過(guò)錦陽(yáng)關(guān),挺進(jìn)群山,原來(lái)一天的行程,如今最快半小時(shí)即可抵達(dá)。
坐在高鐵列車(chē)上,窗外崇山峻嶺轉(zhuǎn)瞬即逝,往事如放電影一樣一幕幕浮現(xiàn)眼前。故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方,一線相牽,其間,是一列列火車(chē)的飛馳、一個(gè)個(gè)夢(mèng)想的傳遞、一代代精神的傳承。
在省城工作的日子里,南來(lái)北往的鄉(xiāng)親路過(guò)濟(jì)南,時(shí)常順道看望我。從閑聊中得知,他們有的外出求學(xué),有的創(chuàng)業(yè)謀生,有的休閑旅行……
火車(chē)越來(lái)越快,載著許多人的夢(mèng)想,在神州大地上往返?;疖?chē)一路歡歌,伴我從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方。